我一向認(rèn)為，一種知識(shí)，一種文化，只有當(dāng)它成為大眾的共同追求并被大眾所擁有，才有鮮活的生命，才能成為社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。反之，如果僅僅作為象牙塔 里少數(shù)精英皓首窮經(jīng)把玩之物，那它只能象《百年孤獨(dú)》里老布恩迪亞關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里研究的煉金術(shù)，它的命運(yùn)必是隨風(fēng)而去。中國的改革開放說到底是文化的改變和 知識(shí)的開放，人民大眾真正確立自己文化和知識(shí)的主體地位。與改革開放幾乎同步的我國廣播電視大學(xué)教育，就是在這個(gè)大背景下誕生的公共文化平臺(tái)和大眾的知識(shí) 殿堂，它承繼了古代“有教無類”的教育理念，又用第三次工業(yè)革命的成果召喚了無數(shù)渴望知識(shí)的靈魂。電大30年的最大功績(jī)莫過于此。

　　我是1982年進(jìn)入常州電大首屆中文專業(yè)建材班的。班級(jí)設(shè)在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離電大本部的常州磚瓦廠教育科，在隆隆的機(jī)聲和磚窯高大的煙囪吐出 的濃煙中，來自全市十四個(gè)系統(tǒng)的三十四個(gè)同學(xué)，圍坐在兩個(gè)魔盒一般的音箱下面，開始了特殊的學(xué)習(xí)生活。直到現(xiàn)在，我都一直在想，是什么力量把我們召集到一 起？又是什么力量使建材班的同學(xué)之誼一直持續(xù)到今天仍然歷久彌新？

　　我們這個(gè)班可謂大齡青年班，半數(shù)以上都是知青，有好幾位同學(xué)入學(xué)時(shí)已為人父。使我驚奇的是，每個(gè)進(jìn)入建材班的學(xué)生幾乎都有一段求學(xué)的 特殊經(jīng)歷。班上的大師兄W是文革前65屆知青，血親家庭成員49年都去了海外。那年月，上大學(xué)對(duì)于他來說只是插隊(duì)放牛時(shí)眼望天上云彩時(shí)的遐想。文革結(jié)束 后，在美國大學(xué)當(dāng)教授的胞兄給他寄來了亞利桑那州立大學(xué)著名的天文系的入學(xué)通知書。此時(shí)，妻子已有孕在身，望著妻子熱淚漣漣的模樣，W一咬牙象電影《牧馬 人》里的許靈均一樣留了下來，結(jié)果沒有讀天文，卻讀上了中文。班上66屆高中畢業(yè)的H，入學(xué)時(shí)是常州第一所全日制本科高校的教學(xué)秘書，也就是說他是從大學(xué) 門跨進(jìn)了電大門。他求學(xué)的路也是那樣的坎坷。77年高考他考了數(shù)學(xué)滿分，78年高考數(shù)學(xué)差2分滿分，總分都過重點(diǎn)大學(xué)的線，但終因成份不好而被拒之門外， 無法選擇的出生使他喪失了求學(xué)的選擇。67屆初中畢業(yè)的C命運(yùn)相似，憑著家學(xué)淵源和過人的天資，廟堂級(jí)的刊物《文學(xué)評(píng)論》文革結(jié)束復(fù)刊后，他就在上面發(fā)表 了學(xué)術(shù)論文。他報(bào)考的是77屆社科院文學(xué)所唐宋文學(xué)碩士研究生，專業(yè)分考了90以上，因?yàn)橥庹Z沒有過關(guān)而壯志未酬。吳世昌老先生還專門致信給他，予以勉 勵(lì)。第二年考湘潭大學(xué)古代文學(xué)研究生，專業(yè)分又是高分，再因外語沒達(dá)標(biāo)而受挫。更難忘的是67屆高中畢業(yè)的班長Q，插隊(duì)落戶期間曾經(jīng)有了一次改變命運(yùn)的機(jī) 會(huì)，農(nóng)場(chǎng)上給了他一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的名額，為了同一農(nóng)場(chǎng)象丁香花一樣結(jié)愁怨的“小芳”，愛神導(dǎo)演了一出命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的悲劇，他主動(dòng)請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)把上大學(xué)的名額讓給了 “小芳”。誰知“黃鶴一去不復(fù)返”，負(fù)心的“小芳”連一句“謝謝你給我的愛”都沒有留下。是沒有圍墻的廣播電視大學(xué)以寬闊的胸襟容納了我們，使這樣一批在 和命運(yùn)之神的搏擊中苦斗的青年重燃起希望的火焰。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火焰，使我們?cè)跓熿F籠罩的教室里圍坐在一起；使我們?cè)诘嗡杀蝌滉査苹鸬娜兆永镉用繉W(xué)期 的考試；使我們?cè)诠ぷ鳌⒓彝?、學(xué)習(xí)這個(gè)人生的三角中風(fēng)雨無阻地疲于奔命；使我們幾乎忘卻了大千世界聲色犬馬的誘惑；使我們歷經(jīng)磨難而未曾泯滅的人文精神和 美好理想得到了升華。

　　電大的三年過得象閃電一樣快，伴隨著改革從農(nóng)村走向城市，伴隨著國門的打開，我們建材班的同學(xué)象剛剛出窯的磚瓦一樣，走向了全市十四 個(gè)系統(tǒng)不同的方向，用三年的知識(shí)回報(bào)社會(huì)，用三年的歷練成就人生。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的激變中，建材班的同學(xué)象《苦難的歷程》卷首語所說的那樣“在清水里泡三 次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”。在這樣激烈的搏斗中，我們的心靈深處是否有一個(gè)電大三年中滋養(yǎng)出來的文化人格在支撐著我們寵辱不驚呢？是否有一種 隱藏在內(nèi)心深處某個(gè)角落的集體無意識(shí)在引導(dǎo)著我們百折不回呢？雖然我們這個(gè)班的同學(xué)有的還正當(dāng)年，仍在常州的某個(gè)城區(qū)規(guī)劃局長、工商局長、建設(shè)局長的崗位 上；雖然我們班走出了常州六個(gè)不同崗位的縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部；雖然我們班更不乏不向命運(yùn)低頭至今還在人海里打拼的硬漢，但我首先想到的還是班上同學(xué)中的投筆從 商終不悔的“儒商”和面壁十年圖破壁的“寒士”。

　　同學(xué)F是一所技工學(xué)校的老師，畢業(yè)時(shí)的理想是當(dāng)一名學(xué)者型的商人或商人型的學(xué)者，這本身就帶有濃厚的儒家色彩。二十幾年的奮斗他一直 朝著這個(gè)人生理想努力。F一面不離三尺講臺(tái)，一面苦心經(jīng)營一家課本印刷廠，更值得敬佩的是過了天命之年他還通過了中文專業(yè)本科段的自學(xué)考試。功夫不負(fù)勤奮 的人。如今他既具有副教授職稱，又是一座占地18畝，廠房8000平方米，總資產(chǎn)1500萬元規(guī)模企業(yè)的老板。今天你走到全國各地的商店里買課本，一不小 心準(zhǔn)會(huì)買到他廠里生產(chǎn)的NOTEBOOK?？梢哉fF是實(shí)現(xiàn)了人生理想的幸運(yùn)兒，但是他和其它老板相比又很另類。一是他出差住再高星級(jí)的酒店，必自帶被套、 枕套、臉盆、茶缸、毛巾等生活用品。二是從來不上麻將桌、不上KTV、不上洗頭房，唯一的愛好是有空貓?jiān)诩依锟磿?。骨子里的儒商，看重的是自己肉體和靈魂 的潔凈。

　　另一個(gè)要提的是我在建材班的同桌S,電大畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)是某市級(jí)機(jī)關(guān)的一名科長了，用現(xiàn)在的干部標(biāo)準(zhǔn)也絕對(duì)是年輕干部。改革開放大潮 洪波涌起，呼喚著有志者擔(dān)當(dāng)時(shí)代的弄潮兒。按部就班的機(jī)關(guān)生活再也滿足不了S弄潮的欲望，他不愿意把生命交付給第三梯隊(duì)板凳隊(duì)員的長久期待，趁著南巡講話 點(diǎn)燃的一腔熱血毅然下海，白手起家創(chuàng)立了一家房地產(chǎn)公司，在游泳中學(xué)習(xí)游泳。一步一步堅(jiān)實(shí)的腳印后面是常州的“牡丹公寓”、“玫瑰園小區(qū)”、“華府家 園”、南京的河西樓盤、江寧樓盤……。事業(yè)成功之后，并沒有看見他在任何場(chǎng)合披紅戴彩，也沒有看到他在媒體上志得意滿的鏡頭，依然低調(diào)，依然不卑不亢，走 在大街上更象一個(gè)不事張揚(yáng)的公務(wù)員。去冬今春房地產(chǎn)行業(yè)遭遇“嚴(yán)冬”，我在電話里問他冬天的感受，他還是那樣不緊不慢的聲音：“還好，樓市總歸有升有降， 就像造房子總歸有高有低。居安思危、積谷防饑，這些古人早講過了。”仿佛為他自己的話作注解，今年春節(jié)，S帶著家眷到印尼2004年發(fā)生大海嘯的蘇門答臘 完成了一次信心之旅。看到后海嘯時(shí)期異國一番賞心悅目的景色，也許令他徒生出幾分金融海嘯過后事業(yè)上別有一番境界的憧憬呢。我暗自心想：S真是把中庸之道 的精髓學(xué)到家了。過去，同學(xué)還認(rèn)為他太過謹(jǐn)慎、太過傳統(tǒng)、太過不溫不火，豈知道再冷的寒流也凍不著在臨近赤道的太平洋海灘上徜徉的人哦。

　　商海搏浪當(dāng)然不象海邊散步那樣爽，而是充滿了漩渦和暗流，不經(jīng)意間就會(huì)檣傾楫摧，何況我輩一介書生。班上師兄D畢業(yè)不久就辭去某科研 單位檢驗(yàn)室的職位毅然下海，得助于改革開放，他在剛剛放開的鋼材市場(chǎng)上掘到了第一桶金。他完成的第一筆交易是賣給一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)半噸鋼材，買到鋼材的農(nóng)民把 一根紅綢帶系在鋼材上的那種莊重和喜悅令人感動(dòng)。事業(yè)上的成功激活了D兼濟(jì)天下的情懷，他在中央開發(fā)大西北戰(zhàn)略提出的前幾年，就義無反顧地?cái)y著自己的全部 財(cái)富和融資，踏上了西去創(chuàng)業(yè)的列車。西部廉價(jià)的礦藏、廉價(jià)的能源、廉價(jià)的勞力、廉價(jià)的運(yùn)力無不散發(fā)著誘人的芬芳。他到了山西的臨汾地區(qū)，承包經(jīng)營一家停業(yè) 的鐵廠。一切都按法律辦事，一切都按規(guī)律辦事，冷卻多日的鑄鐵爐歡騰的火苗似乎預(yù)示著即將來臨的成功。千算萬算，少了一算。D合作的晉商已經(jīng)不是話劇《立 秋》里豐德票號(hào)的馬洪瀚老板了，儒商的一諾千金、一言九鼎、生意不在情誼在的文化傳統(tǒng)已經(jīng)蕩然無存。當(dāng)鐵廠第一批產(chǎn)品出爐，等待D的不是紅綢帶，而是一張 法院的封條。D如夢(mèng)方醒，自己落進(jìn)了奸商設(shè)下的天衣無縫的圈套。文人咽不下這口氣，官司一直打到省高院，最終結(jié)果，官司，贏了；投資，栽了，栽得血本無 回，栽得債臺(tái)高筑。我想起當(dāng)年D西行前同學(xué)送行時(shí)他說的話：趁著現(xiàn)在年輕，再闖一闖。等到年紀(jì)大了再回到書房里來，與筆墨廝守。若是今天D把自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng) 歷和人生體驗(yàn)寫出來，說不定又是一部劃時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》。

　　并不是只有下海才顯出英雄本色，反之，一以貫之堅(jiān)守著自己的精神家園，在寂寞和清苦中耕作在學(xué)術(shù)園地里的同學(xué)同樣使我由衷欽佩。這 里，就不得不說到建材班的小C和老C。小C年紀(jì)最輕，是班上的小老弟。小C畢業(yè)后做過法院的書記官、做過民主黨派工作、到北大書法班進(jìn)修、又做了兩年北 漂、現(xiàn)在某文化部門專事書法。雖然二十幾年不斷自我選擇又不斷自我更新，但有兩樣沒變，一是對(duì)書法藝術(shù)孜孜不倦的追求，二是不平則鳴、一鳴驚人的性格。最 近，他捧著一本新出的學(xué)術(shù)專著《書法正源》前來贈(zèng)于我，是老資格的上海書畫出版社出的，煌煌22萬多字。小C說是請(qǐng)我“正腕”，說實(shí)話，我真為自己不通筆 墨而感到汗顏。捧著這本沉甸甸的研究書法執(zhí)筆、用筆的專著，分明感到了小C多年在硯田耕耘的心血和在墨海里探索的沉重。省文聯(lián)黨組書記、全國書協(xié)副主席言 恭達(dá)先生在《書法正源》的序言中說：這本書的學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)價(jià)值，“同類課題國內(nèi)領(lǐng)先”。也許一位專家的觀點(diǎn)不足以裁定著作的份量，我在網(wǎng)上一找，竟有近 40家書店在銷售《書法正源》，且已銷往東南亞。至于小C的性格，最近坊間賜給他一個(gè)外號(hào)“常州李敖”，還陸續(xù)有“常州李敖”的故事流傳于耳，說是他最近 到雪偃橋的南楊橋古村落去采風(fēng)，碰到在該村搞旅游開發(fā)的山西老板，老板拿著他搞的規(guī)劃圖來請(qǐng)“常州李敖”指教，看著看著，“常州李敖”拍案而起，沒有給山 西老板一點(diǎn)面子。說是你對(duì)“小橋流水人家”一竅不通，怎能跑到楊橋來糟踏江南祖宗留下來的文化遺產(chǎn)？看這圖紙，你莫不是要在常州再修一個(gè)你們家的喬家大 院？說得老板灰頭土臉無地自容。一時(shí)間“常州李敖”大鬧楊橋的章回體故事又傳遍常州。我覺得稱小C為“常州李敖”不見得是對(duì)他的褒獎(jiǎng)。在我眼里，李敖的狂 狷很象戲臺(tái)上扮演《擊鼓罵曹》中彌衡的演員，看上去不真。小C的張楊性格倒是真性情的自然流露，正如言恭達(dá)先生對(duì)他的評(píng)價(jià)：是“立志不隨流俗轉(zhuǎn)，留心學(xué)到 古人難”。在犬儒主義盛行的今天，小C的這點(diǎn)魏晉風(fēng)度和俠肝義膽不是難能可貴的嗎？

　　老C就是前面提到我們班當(dāng)年去敲社科院文學(xué)所大門的江南才子C，說實(shí)話，與其稱老C為“同學(xué)”，不如稱他為“老師”，因?yàn)橐粊懋?dāng)年建 材班沒有專職輔導(dǎo)老師，老C家的斗室就是我們的第二課堂，同學(xué)經(jīng)常濟(jì)濟(jì)一堂，眾聲喧嘩之后總是聽老C侃侃而談。二來兩年前他以中國文物學(xué)會(huì)常務(wù)理事的身份 受聘于北大資源學(xué)院高級(jí)研修中心客座教授，上第一堂課開頭的第一句話是：“我只讀了三年電大，今天來給你們上課很榮幸”，真的很牛。老C的牛氣來自于他的 文化底蘊(yùn)和超凡的悟性。我看過他70年代初寫的一批格律詩，當(dāng)時(shí)我們正在熱火朝天地批林批孔，他關(guān)心的卻是民生疾苦，那些詩詞深得唐代新樂府的真諦，寫得 哀婉凄切，今天我都覺得老C詩詞創(chuàng)作得藝術(shù)功力在同時(shí)期“地下寫作”的食指、北島等人之上。而且，我還知道當(dāng)時(shí)常州有幾個(gè)文化名人，把自己的小孩送到他門 下受教。老C電大的畢業(yè)論文是寫南宋辛派詞人韓元結(jié)的。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)尚無韓詞的注釋本（好像至今仍無），連韓的《南澗甲乙稿》也幾成孤本，內(nèi)地研究宋代文學(xué) 的都拜倒在蘇、辛、陸、李等大家門下，唯老C獨(dú)辟蹊徑，鉤古稽沉，旁征博引，大膽設(shè)想，小心求證，前來常州進(jìn)行論文答辯的上海師范大學(xué)的專家組為老C的治 學(xué)精神和治學(xué)水平所折服，稱他的論文填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)國內(nèi)宋詞研究的空白。其實(shí)，我知道這還是老C小試牛刀，僅詞學(xué)研究方面，老C當(dāng)年就和南京的唐圭璋、程千 帆，北京的鄧廣銘、袁行霈，上海的施蟄存等大家多次交往。然而不要以為老C是食古不化的鄉(xiāng)究，或是躺在故紙堆上吃古人老本的酸儒。電大畢業(yè)后老C如浮云野 鶴，走南闖北，浪跡天涯，行無定蹤。20年后，出乎人們意料的是他又神定氣閑地回到了書桌旁，網(wǎng)民們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)熱貼里開始見到“無想山人”的名字，時(shí)間長了才 把他和老C連在一起。在他的博文里，我讀到了《賀蘭山下的沉思》、《鎮(zhèn)北臺(tái)上的遐想》等氣勢(shì)雄渾的歷史文化散文，讀到了《又到梅雨泛舟時(shí)》、《何時(shí)再見故 鄉(xiāng)荷》等韻味雋永的美文，讀到了《是誰作踐了我們的漢語》、《要成大事，先做痞子》等立意深刻的雜文、讀到了《對(duì)一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的散想》、《高考“狀元”有 幾人會(huì)“秀才四藝”》等切中時(shí)弊的時(shí)評(píng)，也讀到了《對(duì)和諧社會(huì)的認(rèn)識(shí)》、《關(guān)于新農(nóng)村問題的通信》、《西北問題隨想》等獨(dú)到見解的策論，以及《試論禪學(xué)理 論對(duì)中國繪畫的作用》、《藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新的傳承》等極富創(chuàng)見的藝術(shù)論文……，就象沉寂多年的火山頃刻間爆發(fā)，一發(fā)而不可收。在斑斕多彩的后面，是老C不變的 立場(chǎng)，用它自己的話說，是民間的立場(chǎng)、文化的立場(chǎng)、傳統(tǒng)的立場(chǎng)。最近，《常州日?qǐng)?bào)》連篇累牘發(fā)他博客里的文章，老C開始擁有自己的“粉絲”，其中有不少電 大的同學(xué)，更多的是從未謀面的網(wǎng)友。記得一位網(wǎng)友在跟帖里說道：過去我喜歡看余秋雨寫的文化歷史散文，覺得他寫得好?？戳藷o想山人的散文，覺得他比余秋雨 寫得更好，更深刻，更有現(xiàn)實(shí)意義。我認(rèn)為這位網(wǎng)友說的絕非溢美之詞。我看過他倆35年前寫的文章，評(píng)價(jià)也是一樣，盡管余大師年長許多。

　　相關(guān)視頻：http://video.sina.com.cn/v/b/52039726-1612248455.html